Afuera

Afuera, dije

tú perteneces afuera

 

con la furiosa pero triste gotera,

los grillos y telarañas,

como esa lagartija que huye siempre hacia la otra casa

 

derretirse afuera,

con mirada canina, de infante desorientado

Alicia, sin país ni maravillas

 

afuera, fui cometa de cien años 

pesa el sueño, la carga del calor

cómo me duelen las rodillas, afuera

las grietas denuncian la falta de simulacro

 

¿por qué solo sé ladrar?

 

Afuera es la palabra que más veces te escuché decir.